七十年前的那个秋天，毛泽东庄重宣告中华人民共和国建立，一位诗人宣告“时间开端了”的慨叹。七十年峥嵘年月里，每一代人都有不同的国庆回想。这回想既是个人成长的私家叙事，也融入了巨大的家国前史，既铭记新我国发明者和建设者的汗马功劳，也激荡着每一个我国人火热的爱国情怀。
----------------------------------
西北之北 我在看不行的界碑边升起国旗
王子冰
16岁那年的冬季，我从严寒而枯燥的豫东平原北上从军，坐轿车、转火车、乘飞机，用两天一夜的时间来到了新疆阿图什，成了一名戍守边疆的兵士。戎马倥偬十六载，蓦然回首，南疆的沙尘、北疆的风雪、高原的酷日、边关的冷月都定格成了心底的印迹。
边关，是我人生中最美的景色。
10年前的秋天，我到“西北榜首哨”白哈巴边防连任职。那里的冬季雪深天寒，九月十月便开端下雪。其时，山里还没通公路，长达半年的“封山期”只能靠自给自足。为了让战友们安全顺畅过冬，我要在国庆节前完结全部越冬物资的储藏。直到新我国60华诞到来，军地一同安排了一场升国旗典礼，才让我暂缓了行程。
白哈巴村日子着哈萨克族、蒙古族、维吾尔族3个民族，每周一的升旗典礼简直雷打不动。国庆当天，每个人更是盛装到会。我初来乍到，被那次升国旗典礼所震慑。
兵士把国旗抛向天空那一刻，部队里响起了国歌，不论是蒙古族的耄耋白叟，仍是哈萨克族的懵懂少年，咱们都跟着官兵的节奏，迎着寒冷的北风，唱着心中的民族战歌。
队里有个名叫加尔恒·坎森的哈萨克族少年，有先天的认知障碍，在官兵的协助下才学会识字、歌唱。他仅有会唱的歌是《义勇军进行曲》，每次升旗时，都是他最激动的时间。
后来我才知道，那时，村里的少数民族大众会说汉语的还不多，官兵在连队开办了“汉语教学班”，报名的人许多，最想学的便是国歌。
关山万重，祖国在每个人的心中都有不同的容貌。在这个西北边境的小牧村里，她相同巨大而崇高。
不久后，白哈巴迎来了入冬后最大的一场雪。一夜之间，孤零零的哨卡便好像漂在雪海中的一叶小舟，封山期开端了。封山期最怕停水、停电。连队饮用的是雪水，用电主要靠配发的柴油发电机。遇到地下管道冻住或发电机损坏，日子就变得分外困难。
可是，只需有时机，我仍然会骑着快马，背着钢枪，穿行在边关的风雪里，去俯视国境线上的一座座界碑。
在旁人眼里，界碑或许仅仅一砖一石，但在咱们心里，重逾千斤。
封山期的韶光很慢，日子就像界河里冻住的水，好像停止了一般。我每天都会站在二楼沙龙的窗户前，隔着玻璃，眺望远处的雪山。直到来年四五月份，山上的雪像被扯脱线的白毛衣，一点点褪到山顶，显露山坡上大片大片的青松时，春天就来了。
界碑旁有一片松树林，俯视其概括颇像祖国的地图，官兵便称其为“中华林”。为了让“中华林”名副其实，一茬茬官兵不断地修剪、移植、补种，每年国庆节，咱们巡查到这儿，都会站在“中华林”前，进行一次发誓，用铿锵的誓词吼出满腔的忠实。
“西北之北，大雪纷飞。走不完的巡查路，看不行的界碑……”后来，我写了一首关于边防的歌，这首《西北之北》在朋友圈里接连几天被“刷屏”。
祖国的边关越来越美。白哈巴修通了公路，接入了市电，网络也掩盖到周边的牧区，往后不会再有“封山期”。资讯兴旺的年代，牧民凭借旅行开发富了起来，也忙了起来。但每周一的升旗典礼从未连续，每家每户的门楣上都插上了国旗，清风徐来，像一片赤色的海洋。
本年国庆节是新我国70华诞，除了升国旗典礼，白哈巴还在紧锣密鼓地准备一台主题晚会。除了维吾尔族的“麦西来甫”、哈萨克族的“黑走马”、蒙古族的顶碗舞，我和战友还为晚会创作了歌曲《为祖国放哨》，只等那天军民同台，普天同庆。
我每次度假回家，总被朋友问起：“边关那么苦，为啥你总说边关很美？”“从戎那么久，真的不会腻吗？”其实，我很想告知他们，边关最美的不是景色，而是护卫在那里的那群人。他们从懵懂无知到眼明心亮，从从戎吃饷到心胸家国，所追逐的不是一人之利，而是一国之安。
阿尔泰山物产丰富，每座哨卡都处在边境前沿，许多盗猎、盗采的人员总会使用各种手法躲过盘查、遁入深山或跳过边境，我听许多老兵讲起过他们与盗山者之间的斗智斗勇。狼群回报、哈熊袭营、山盗谜踪之类的故事，总让我听得骑虎难下。铁打的营盘流水的兵，我期望这些故事可以流传下去，让后来的战友续写这些故事时，也传承起这种精力。
护卫一条边防线，刻下终身戍边情。桌上的日历越来越薄，预示着我的军旅韶光所剩无几。我知道，往后不管走到哪里，边关已和我的生命融为一体，卫国戍边的情怀永久都不会变。
（感谢“一号哨位”对本文约稿的支撑）
很多难忘日夜只为那个巨大时间
陶西平
1949年10月1日清晨，我和同学们一道，排着规整的部队，迎着晨曦，满怀豪情地走向天安门，参与开国大典。为了迎候这个巨大的日子，咱们阅历了很多个难忘的日夜。
我在1948年考入北平四中，也便是新我国建立后的北京四中。那时国民党政权现已岌岌可危，无人顾及教育，校园破烂不堪。由于通货膨胀，要用一袋面粉交纳膏火。初中年级现已没有完好的课桌椅，学生要抽签自备桌椅。我家从东单小市买了一套旧课桌椅，我的同桌李敖从家里搬来一张小八仙桌。还有同学摞起几块砖头，上面放一块木板当课桌。
开学3个多月后，咱们到校园才发现，国民党兵士在校门口放哨，不许进校，连书包都不许取出来。本来，傅作义的部队现已把校园作为阵地，操场上架起4门大炮，戎行驻守在校园里，连咱们的课桌椅也被当成柴火烧了。
校园停课到年末，遽然有的同学传来音讯，期望咱们回校。咱们回校时，看到校长室前的地面上规整地放着一排排步枪。国民党兵躲在屋子里，不出来了。当我正在疑惑时，几位高中同学，后来知道他们是地下党的同志，站在椅子上，对咱们热心满怀地说：北平现已平和解放，傅作义戎行就要出城整编，解放军就要进城了，期望同学们一同欢迎解放军进城。同学们情不自禁地喝彩起来。
接着，我和不少同学一道，每天来到校园，学唱革新歌曲《东方红》《你是灯塔》《解放区的天》，用五颜六色的纸做小旗子，听解放区的故事。1949年年头，北京四中的部队在西四牌楼的路旁边，挥舞着小旗，高唱着歌曲，欢迎从西直门进城的解放军坦克和战车上豪放的兵士。
不久，地下党和老区来的同志接管了校园，校园开端复课。那时，党在青年中的外围安排还没有揭露。可是，在校园里建立了跋涉的图书社，在图书社里除了有毛主席等领导同志的作品，还有赵树理等作家的小说，像《李家庄变迁》《李有才板话》等。不少同学去看书，实践是承受革新的启蒙教育。1949年4月，新民主主义青年团建立，5月地下党的青年外围安排成员揭露身份并转为团员，本来我地点的班里已有两位我国民主青年联盟的成员，他们也是我最早相识的团员。
其时，最令人激动的是在平津解放往后，大军南下，捷报频传的时间。4月南京解放，5月西安、上海解放。每有喜讯传来，同学们就上街游行庆祝，白日举着红旗，晚上拎着灯笼，一路高歌，一路喝彩。党中心和中心军委决议建立南下作业团，拓荒新解放区的作业，所以校园里又掀起参与南工团的热潮，四中许多高年级同学乃至还有初中同学踊跃报名，随军南下。
当年7月，北京市为了加强校园的革新部队建设，建立了大中学生暑期学习团。在党员班主任和班上团员的影响下，我已申请入团，所以也被答应进入学习团学习，这是为我终身抱负信念奠定根底的重要时间。学习团的主任是彭真同志，有4个分团，三分团主要是中学生，分团主任是汪家镠同志。咱们每天早晨拎着马扎，唱着歌排着队去会场听陈述，听了艾思奇、胡绳、刘澜涛、荣高棠等领导和专家的陈述，学习了社会开展史、党史、学生运动等理论。
在8月绚烂的星空下，我和一批同学在其时的北京大学民主广场上庄重发誓，成为最早一批新民主主义青年团团员。
接着，便是迎候我国人民政治协商会议举办和开国大典。其时，天安门广场仍是丁字形，堆积着多年未整理的废物，同学们和许多大众一道来到广场进行整理，在废物的底层乃至还发现明清年代的残留。咱们汗流浃背，但心情舒畅，每个人都期望让广场以全新的相貌迎候新我国的启航。
1949年10月1日上午，北京四中同学穿戴其时最美的礼衣——白衫、蓝裤子，早早地来到天安门广场，尽管方位离城楼较远，但个个精力抖擞。咱们席地而坐，高唱革新歌曲，等候那庄重的时间到来。下午3点，播送喇叭里传来毛主席洪亮的声响，宣告“中华人民共和国中心人民政府建立了”，登时广场红旗飘动，万众欢腾。接着举办阅兵式，咱们仰头看着飞机轰鸣着飞过湛蓝的天空，感到无比骄傲。阅兵式后，咱们动身开端游行，校旗飘动在部队的前面，从广场游行到校园，已是夜晚，但咱们心潮澎湃，仍然喝彩歌唱，还扭起了刚刚学会的秧歌，久久不愿散去。
70年前的这一天，镌刻在我国的前史上；迎候这一天的日日夜夜，镌刻在北京四中的校史上，也深深地镌刻在咱们的心里。
（作者系国家教育咨询委员会委员、联合国教科文安排协会国际联合会荣誉主席）
早年的我国骄傲至今让人回想犹新
薛一博
脱离我国多年的阿塞拜疆闻名汉学家、前总统战略研讨中心亚洲国家表里方针首席参谋拉沙德·卡里莫夫先生，对10年前在我国作业时的一段阅历仍回想犹新。2009年，拉沙德是阿塞拜疆共和国驻华大使馆的一名交际人员，亲历了国庆60周年庆典。
回想其时亲历的场景，拉沙德描绘得明晰而详细。欢喜的人群、飘荡的红旗、大红的灯笼、蓝天白云下的天安门和华表，都给他带来夺目而激烈的视觉冲击。尤其是，“20万军民参与的隆重阅兵典礼，让我除了感到宏伟、壮丽、惊叹、震慑，还有感动”。
在我国学习、日子、作业多年，通晓汉语的拉沙德先生当然了解我国的开展情况和效果，他在其时的我国交际网络上也看到了网民们天然流显露的浓浓骄傲感。“神舟飞船”“国产大飞机”“高峡出平湖”“高原天路”“磁悬浮列车”“北京奥运会”“一国两制”……这些词语一个个从他的口中蹦出。拉沙德还引用了他从网络上看到的一个说法儿，新我国60年，早就从“油灯年月”开展到了“网络年代”。
拉沙德先生的一言一行都散宣告稠密的“我国气味”，假如只闻其声不昂首看人，你会误以为是在跟一个纯粹的我国人对话。拉沙德说：“你可以叫我的中文姓名，罗仕德。我与我国很有缘分，我早年在这个国家学习、日子、作业了15年。是我国培养了我，毫不夸大地说——假如没有在我国这些年的阅历，就没有现在的我。”
拉沙德·卡里莫夫是土生土长的阿塞拜疆人。1995年，他以优异成绩考入巴库国立大学中文系，并在一年后通过一项教育协作协议赴北京言语大学学习，自此与我国结缘。在北语本科结业后，拉沙德留在我国进修，先后拿到了硕士和博士学位。然后，他挑选留在我国作业，参与阿塞拜疆驻华使馆的作业，为交际作业作贡献。
在北京的肄业和作业阅历，是拉沙德“最为思念的韶光”；亲历新我国建立60周年庆典活动，则是他在我国15年的“精彩瞬间”之一。直到现在，每次去北京出差，他总会回到母校坐一坐，见见教师和同学。2017年，由他撰写的《汉语阿塞拜疆语词典》由我国商务印书馆出书，这本工具书完结了拉沙德早就萌生的一个抱负，尽管“编写词典的进程非常消耗精力。但看到了越来越多的阿塞拜疆青少年在学习汉语，这让我觉得自己的尽力没有白搭，全部都是值得的。”
新我国行将迎来建立70周年的日子，拉沙德接着前面谈到的“油灯年代”“网络年代”论题说，仅仅10年曩昔，用“网络年代”现已远远不能描绘现在的我国。即使是用现在盛行的“5G年代”“人工智能年代”等，也不足以描绘我国的开展情况。“新我国行将庆祝建立70周年，尽管本年我不能亲历本年的隆重庆祝活动，但10年前的阅历，让我可以幻想行将在我国、在北京呈现的盛况。我国是一个巨大的国家，它有着愈加光亮的未来。”
19岁长安街的不眠夜 感觉自己站在了前史中心
蔡啸天
作为榜首批90后，我行将30岁，也行将迎来人生中第三次国庆大典。尽管这样表达有些藐小与巨大的错位感，但毕竟每一次新我国十周年国庆，我和她的联络都不尽相同，因而也在个人日子中构建起了某种前史维度。
1999年，我9岁，在五线小城的家中，是一个坐在电视机前观看国庆阅兵游行的孩子，一个完彻底全的观看者、仰慕者。国庆大典上的全部好像仅仅巨大的标志文本，含糊的回想，只留下了对前史赞美诗一般的忘记。尽管那时没有互联网这样的情感出口，不过关于9岁的我而言，即使有，我也仅仅“点赞保藏”。
作为一个小军迷，那年的阅兵又给我从军报国的热心添了一把柴火。尔后，自己的每一步尽力都奔着考军校的方针而去。2008年高考往后，我搭上了国防生方针的便车，有幸步入从前未敢想过的我国人民大学就读。
更未想到，2009年，我19岁，第2次和国庆大典相遇，就成为一名参与者。那年暑假，刚参与完为期一个月的加强版军训，回家还没来得及见老朋友，就接到返校参与重大使命的告诉。连夜排队买票、和家人仓促离别，一路上班级QQ群里一向在评论，“难不成让咱们参与阅兵？”“现已快9月了必定来不及”……
回到校园，领到花束、祥云方巾、印有“我与祖国共猛进”的T恤衫，答案也随之明晰——咱们参与的是国庆大众游行“北京奥运”方阵。由于前期进行合练的同学中有部分因故不能持续练习，作为有必定行列动作根底的国防生，成了不贰之选。
时间急迫，8月27日上午，咱们榜首次参与校内合练就被选为排面标兵，以引导标正脚步。暑热未尽，严重的排练关于其他同学而言是检测，但关于刚在部队摔打过的国防生则不在话下。齐步走对咱们来说是基本功，更大的职责不在于自身走好，而是尽力带动引导其他同学坚持规整。特别是“北京奥运”方阵需求合作《我和你》的抒发音乐跋涉，双手相应做出规则的扮演动作，这些都给合练带来必定难度。
演练很快进入倒计时。9月7日清晨，参演人员通过严厉安检前往天安门区域进行全体合练。是夜，我见到了一眼望不到头的巴士车队、轰鸣而过的重型武器配备、穿戴林林总总服装的游行大众。我躺在长安街的路中心俯视星空，于绵长而没有漆黑的夜中等候出场，毫无困意。
现在回想起来，好像在夜色中更能让人感触到前史与个别之间的有用相关。咱们尽管没有穿戴庆典上的志愿者服装，花束还包着塑料纸，方阵中的花车也没有建立完结，但这反而给人以考虑的空间。对我个人而言，在此之前，前史一向存在于书本或印象中。就像我9岁时相同，我观看、敬畏，为其兴衰荣辱感到骄傲或哀痛，但总感觉前史是前史，日子是日子，即使是从军报国的抱负，个人化的东西也更多一些。而19岁那条未眠的长安街，让我开端感触到个人日子和国家前史的难分难解，这种无可代替的阅历，使我对胸前“我与祖国共猛进”这句话有了浓郁的理性体悟。
庆典当天，我和同学们一同在等候区高唱国歌，倾听阅兵式传来的问好与回应，俯视腾空飞过的战鹰。而之后的出场、跋涉、分散，以及艳丽的花车、恢宏的音乐、挥手的奥运冠军、天安门城楼上的国家领导人，则像一列隆隆而过的火车，疾驰过东西华表间的96米，震慑心灵，加快呼吸。
有同学说，走过天安门前的那一刻，感觉自己站在了前史的中心。不得不说，对大多数人而言，参与国庆游行，这种具有现场感的前史领会，的确是人生中罕见的荣耀时间。我也毫不破例感到非常荣耀，游行的道具、服装、证书等，都被我视若瑰宝，保藏在家中。
但没有现场感，就代表咱们没有处在前史之中吗？明显不是。可是要对之有逼真的了解，却需求日子与实践。
2012年夏，我作为国防生，从校门直接迈入营门，保家卫国的使命感扎扎实实也落在了膀子上。7年军旅日子中，我阅历了底层的摸爬滚打，领会了机关的谨慎详尽，从事过多种多样的事务，履行过大大小小的使命，作业普通，却有含义。
在这些看上去并不巨大的人生进程中，我开端领会到，2009年参与的国庆游行不仅是谈资、标签和荣耀，更是一种关键、源起和动力，它像母校“脚踏实地”的校训，也像新年代革新武士“有魂灵、有本事、有血性、有道德”的要求，鞭笞我、鼓励我、指引我，用一名武士的使命担任和干事创业的详细实践，持续坚持个人开展和祖国跋涉间的亲近联络，尽力发明出比参与国庆游行更为荣耀的效果。
2019年，我29岁，尽管不在首都，但很荣幸能作为人民戎行中的一员，以看护者的身份祝愿新我国七十华诞，见证恢宏的国家庆典。
大国重器严寒外壳下 焚烧着火热的心
望海洋
我是一名“军工人”，作业与国家的顶级武器配备有着亲近的联络。父亲是一名人民解放军，在这样的家庭环境里，从很小的时分开端，我便对武士充满了崇拜与敬意，与此一起，也对武器配备产生了稠密的爱好。小学三年级时，爸爸妈妈榜首次带我去军事博物馆，当我看到傲岸的坦克、英俊的战机和挺拔的导弹走出图画书的国际，陈设在我的面前时，我瞬间感触到一种来自内心深处的震颤。
可是，跟着我对军事配备常识的了解，年幼时初入军博的那分激动，也逐渐演化成了一种忧国之情。不论是国内出书的军事刊物，仍是我自行网罗的网络材料，都传递着一个令我不安的信号——我国的军事配备，与兴旺国家的距离仍是太远了。而在与父亲的沟通之中，我也感触到了他作为一名解放军军官所具有的使命感与急迫感。我立下志趣，必定要亲身参与制作国际顶尖级的武器配备。
立下志趣的那年，我观看了2009年天安门广场的国庆大阅兵，希冀着有朝一日，能让国庆阅兵上的武器配备成为名副其实的国际顶尖。不久之后，我顺畅考取了大学的相关专业，由此敞开了真实的军工生计。结业季求职时，当同学们纷繁拿着自己的简历，寻觅光鲜面子、薪酬优渥的作业时，我坚定地走进了现在这个规划不大、薪水不高，但却早已在我的“调研”中被锁定为“方针”的军工单位。由于它可以让我直接接触到令我魂牵梦萦的武器配备，一起也能给我一个研讨和改善这些配备的时机。
说来也是一种缘分，见习期满之后，我在单位被分配到的榜首个大型作业项目，便是对行将参与2015年反法西斯战役成功70周年阅兵的部分配备进行检测与保护。当我摸着检测目标那严寒而巩固的外壳时，心却在炽烈地焚烧——这不仅是由于我完结了当年的愿望，也是由于双手触及的检测目标，与10年前我在电视上看到的同类配备彻底不可同日而语。这些大国重器，凝聚着东方兴起的愿望，倾泻着那些和我朝夕相处长辈们的汗水。尽管检测和保护现已保证满有把握，阅兵当天，我仍是攥紧了双拳紧紧盯着电视屏幕上呈现的每一种配备。与2009年比较，我的骄傲仍然，那份忧思也仍在心底鼓励着我，可是，亲身检测最新配备的名贵阅历，使得强而有力的自傲在我心中油可是生：就算我国军工工业与国际顶尖水平仍有距离，但这个距离却在以极快的速度缩小，而在未来，咱们的我国必将可以发明新的奇观。
不知不觉中，4年又曩昔了，又一次国庆大阅兵即将按期而至。我的作业还一如早年——时间对搞研制的人而言，消逝得好像总是比常人含糊、缓慢。由于研制自身便是“十年磨一剑”的“慢功夫”。当人们为那些出自咱们同行之手的“大国重器”喝彩喝彩时，我深知其背面藏着多少常人看不到，也没必要看到的不易与艰苦。作为祖国的“铸剑者”，咱们不用为人群的喝彩而烦躁，也不用为一时没能拿出效果而泄气。对特定的武器配备而言，有些改善可能是只要专业人士和“军迷”才会注意到的细节，但在咱们的心里，却现已有满足健壮的重量。
由于布置改变，本年我地点的单位不再承当阅兵配备的检测保护作业，但我也不伤心——这意味着另一个单位里，我的同行们在持续着看护“大国重器”的使命，那些和早年的我有着相似心境的年轻人，将有时机领会和当年的我相同的激动人心时间。当那些经咱们这些“军工人”之手检测的配备，在70年大庆那天通过天安门广场时，我知道咱们必定会心跳加快，手掌发汗。由于咱们看到的不仅是那些武器配备神威的外形，更是其钢铁外壳里包裹的火热魂灵。
（来历：我国青年报）
