大学生写家史｜出走与归来

liukang20241周前 (04-23)cgw吃瓜392

前史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的前史学家。”汹涌新闻·私家前史推出“大学生写家史”系列，记载大年代下一个个普通家庭的悲欢离合。

慈航镇在四川盆地西边，龙泉山脉的南山脚下。地形西北高东部低，是四川省眉山市仁寿县的南大门，东面与彰加镇接壤，北面与钟祥镇相连，而南面则与乐山市的井研县相邻。我的外公一辈的亲属们大多来自这些当地。小时分每当暑假，母亲就把我扔回慈航“放养”。那时分坐在大巴上的我也分不清楚东西南北，只知道沿着一圈一圈的盘山公路翻过这座大山，就回家了。

除了暑假，每当春节，我也会和爸爸妈妈回到这儿。但这是在2021年——我的姥家（外公的母亲在仁寿方言中叫做“姥家”。在日常的称号中，我的外公和外太婆很介怀“外”字，所以一般让我称号为“家公”“家家”“姥家”）逝世曾经，那时她的四个子女都会带着他们的儿孙回到这座小镇。聚会的时分她总会戴上孙后代女们为她购置的金银珠宝，带上一家长幼气势威武地走在大街上给街坊邻居夸耀夸耀。街上街坊邻居都喊她“老革新”，但其实她做过最“革新”的业绩，便是给邻里仗义执言和协助他人。每次时间短的聚会后，除了小儿子夏良如和儿媳曾桂香留在家中种田和奉养母亲，经管街上的菜市场，其他人又各奔东西。

她的大儿子夏栋儒，一半时间待在镇上，一半时间随女儿去都江堰照料外孙女。她的大女儿夏秀如，跟着自己的女儿去了广州。小女儿夏玉如，也去了仁寿县城里。假如不是母亲，他们或许不太愿意再回到这个当地。

从左到右：夏良如、夏栋儒、夏玉如、夏秀如

四个子女最终一次团聚，是在姥家的葬礼上。简直整个镇上的人都来看望这位令人尊敬的白叟。依照逝者的遗愿，四个儿女披着白麻，胸口戴着十字架，在母亲的棺椁前受洗。神父则用纯粹的乡音宣读着“玛丽亚”干干净净的一辈子。九十多岁的“玛利亚”奔天家的凶事成了镇里的喜事，方圆几十里的父老乡亲里送礼人数到达两三百户。出殡的时分，便端着一柱蜡，走在长长的部队中。

这位宗族的“主心骨”叫冯布霞，1926年生人。冯布霞活了94岁，从当家到离世，90多岁高龄的时分仍然思路清晰，不只日子自理，仍是麻坛上的主力军。

在我的眼中，冯布霞是慈眉善目，能说会道的老太太。2018年的时分，由于食道癌和年岁带来的浮肿，姥家的举动现已有些费劲，但她仍喜爱坐在床的一角钩毛线、织衣裳，拄着拐杖也要每天守时去对街坡下的麻将馆打牌。在她生命的最终一段时间，夏栋儒每天的使命便是用轮椅推上老太太去麻将馆，下午五点再去接她回家。

在母亲和外公一辈的回想中，这是一位令人“丧魂落魄”的女强人。冯布霞大人的目光是她的后代两辈幼年的“噩梦”，我的母亲、阿姨和老姑她们提起幼年，在“逢场天”的街上只敢贴着街边走，不然便会被冯布霞以为在街上游手好闲。不需求“数到三”便很自觉地做小辈的作业。我的外公、老姑提起她们的爸爸妈妈，永远都是争持和打架，而他们的父亲夏云成常常处于下风。“棒棒都打断，血跟到肚皮流”，五位访谈者关于他们打架的叙说惊人地共同。或许是由于画面确实让人形象深入，也有或许是姥家喜爱给膝下儿孙讲这样的故事。

但便是这样一个“女强男弱”的家庭，却是由于“男强女弱”才结合起来的。

左：冯布霞，右：龙德仙，摄于1991年6月3日

迁徙：从井研来的一家人

冯布霞一家原本是井研县城的人。她的母亲叫但万群，运营着一家小买卖，解放后成了供销社的司理。父亲叫冯志成，是天主教的一位教书先生。1939年末，乐山井研县城遭到日军轰炸。一家人为了流亡一路向北走，得知慈航镇的天主教堂能够接济，便在这落了脚。

在战火纷飞、吃不饱穿不暖的年代，教堂的救助和教育时机让刚迁到慈航的家庭得以生计。冯布霞有一个亲妹妹，叫冯成彬。还有一个她不供认的弟弟，叫冯成玉。

冯成玉是但万群夫妻领养的“地主家”的弃婴。他原本的姓名现已没有人记住，被领到冯家的时分，现已八岁了。原本的家庭在土改时被定为“地主”，全家逃到了新疆，就留下了四个孩子在慈航，冯成玉便是其间一个。但万群夫妻看见落魄地主家男孩确实不幸，又想着姑娘总是要嫁出去的，养一个男孩今后给自己养老，便将他领回了家，取名冯成玉。给他饭吃养他身体，教他读书识字望他成才，后来但万群用自己的联系给他在工商局找了作业和媳妇。为此但万群也付出了“价值”，“说一碗米养个恩人，一斗米养个仇敌”，地主家的儿子后来变成了白眼狼。在成家今后对自己养母漠不关心，每次轮到但万群在“儿子”家吃饭，他的媳妇便拿出馊饭敷衍，更谈不上自动尽孝。后边1980年代的时分，但老迈人就和这地主家的儿子杠上了，常常搬个小板凳在门口“谩骂”，还走上长时间打官司的路途，必定要为自己讨一个说法。我的母亲夏红小时分常陪但老迈人去法院递送诉状。诉讼无果，但或许终有报应。在但万群身后的第三年，冯成玉也死在了无人问津的出租房，儿女无闻，等人发现的时分死尸味现已充满了整个屋子。

说回但万群的两个亲女儿，两姐妹从小就跟着母亲但万群在天主教学习认字和织布、钩花。姐姐冯布霞学习欠好，但干事勤快，吃苦耐劳，织的布又快又好。妹妹冯成彬便是认字快，是个学习的好苗子。尽管家里很穷，但想着至少送一个女儿出去读书，或许也会改变命运。所以冯成彬成为了读书的人选，解放后乘着“无产阶级教育的春风”，走出穷乡僻壤的当地到大城市上大学。我的二姨回想起在冯布霞膝下时听她讲起送妹妹上学的故事：“那一天又落大雨。你的姥家走不动路，就铺在地上，用牙齿咬那个斑竹，给妹妹当拐杖，送她去读书。”后边冯成彬1958年从贵州医科大结业参加作业，一向到2018年11月26日冯布霞逝世，都坚持每月寄钱回家给但万群母亲补助家用，接济姐姐供养孩子。她时常说她不在家尽孝，就这样多出点钱，一出便是一辈子，她姐姐最终的葬礼也寄了一份几万元的厚礼，让我外公给她姐姐举行一个隆重的葬礼。现在家里还留有一副象牙竹子的麻将，算是个奢侈品，是1970年代二姨姥寄回家的礼物，陪同但万群和冯布霞度过了许多美好时光。

我从未见过这位二姥家，但我的老一辈们一向告知我“常识改变命运”，这个实践中的真理一向影响着夏家的子女。尽管我的姥家、我的大老姑和我的二姨常常掀桌吵架，但她们都曾忠诚地说出“常识改变命运”的劝说。

象牙竹子麻将（冯成彬赠冯布霞）

冯成彬脱离了小镇工作有成，冯布霞却在慈航扎了根。家里孩子多，要生计，没有太多文化常识，她便学艺学织布白日经商，晚上就纺布。织好的布就挑着走，到资阳的球溪河去卖。冯布霞和她妹妹都长得美丽，姐姐尽管个子低矮，可是精明能干，干事决断，骨子里透着一种英气。来到慈航镇，被当地的“舵爷”侄子——夏云成想念上了。

冯成彬夫妻

夏云成大冯布霞十岁。身段瘦精精的，眼皮耷拉着，像乌云似的遮住大片眼白，让人琢磨不透他的心情。夏云成还有一双招风耳，年青的时分就喜爱在腰间别着一把枪处处耍，见人就说自己是熊克武的副官，让通街的人都叫他夏副官。后来外人理睬的少了，便强行让自己的两个儿子叫自己“夏副官”。村里也有一些瞧不起他的人，大多觉得他外强内弱，就喜爱“喷着自己舅舅歪”（意思是倚仗着舅父的实力胡作非为）。

确实，他的底气来源于他的舅父一家，姓谭。曾经在慈航街上有句俗话“半街谭，半街夏”，这两家算得上是大姓，常常有通婚。慈航有半圈街都姓夏，可是谭家才是有实力的大地主，除了大片的土地，油坊、柴市、收花站在解放曾经都是谭家的。夏云成的父亲夏述章也是一位教书先生，他便是找了谭家的女儿，外公和老姑她们只知道他们的奶奶叫谭氏，他们的爷爷叫“谭夏氏”。夏云成的舅舅谭玉峰是当地的“舵爷”，袍哥的舵把子。袍哥是当地上的民间组织，依照帮派里的规则排等级，袍哥便是一排大爷、龙头大爷。他们在当地上树立公口，各公口都有自己的实力范围，视某地段为自己的“码头”，并承当保持那一区域公共安全、化解抵触以及维护经济利益等职责。大部分人都要信袍哥，说话比官都有用。所以即使四川没的海，仁寿也没有大河，但他们都叫老迈“掌舵人”。

就这样倚仗着舅舅的实力，他做起了倒卖鸦片的生意，坐油车到缅甸、西昌那些当地，买回来卖钱，又拿这些钱买了两家店肆门面。他不只卖鸦片，自己也抽，成婚后拉着自己的老丈人冯志成，两爷子就这样伙在一根长板凳上抽鸦片。尽管鸦片在1951年被收了，可是生意人的思想还在。夏云成真实归于一位“非典型农人”，在农业方面，用冯布霞的话来说“手不能提，肩不能扛，拿根草都要掂两下”。但关于商业或许说倒卖生意，他有自己的主意。我的母亲夏红是这位太爷爷带大的，从小就带我妈“超”成都，那个年代交通不发达，交通工具稀疏，但夏云成有门道。1980年代慈航到成都的“班车”仅有邮车，他便为邮车师傅代购买当地的土特产，一来二往邮车师傅便愿意让这位夏老头搭上顺风车去仁寿县城、成都市里。后来他人也开端找他牵线帮助，总归只需能吃点差价、收点小礼，他就照单全收。

关于冯布霞和夏云成的结合，我的母亲和我相同猎奇。她回想了一段独享在被窝里和奶奶（冯布霞）的对话：“那爷爷那么撇（人不可），你怎样还要和他成婚呢？后边打来把把（打架很厉害）都没有。”“不成婚，你在慈航过得起走？那不是学手工嘛，纺布。纺布就要出产工具。出产工具到哪里去买，到成都去买。成都怎样去，是走路去。走路到成都去买纺布机，在路上就遇到夏云成，夏云成撇着（带着）枪枪的。”夏云成腰间的这把枪呈现在许多人的回想中，更甚者还有说他拿枪抵在冯布霞的腰上逼问她嫁不嫁。总归，这时分的夏云成是适当强势和无赖的。

看上冯布霞之后，夏云成果铁了心要把她抢过去。但万群说什么都不赞同，给她磕头作揖都不可。但夏云成软硬兼施，除了比枪之外，不只给自己岳父送了许多鸦片，还加入了天主教以表崇奉的忠诚。本地人也来劝说：“你刚刚从其他当地来，当地人维护你会更好，横竖这日子跟到哪个都是过。”在冯布霞一家外来户无权无势的状况下，挑选夏云成或许也是一种依靠。就这样，两个人在1948年末结了婚。

但改变来得太快，她们成婚后一年，1949年末，中国人民解放军12军35师、36师进入县城，仁寿被宣告解放了。新建立的县政府从1950年到1952年展开了一系列剿匪、禁烟、土地改革运动。关于夏云成而言，每一拳都打在他的身上。1951年6月，全县正式开端进行土地改革，将地主、富农的土地分给无地或少地的农人。慈航镇上榜首个被斗的便是谭家，神威的“舵爷舅舅”谭玉峰背着火背篼游上了街，背篼里边装着火炭，直接把背烫烂了。不知道什么时分，人就被斗死了。靠山倒了，夏云成自己的存的一大把鸦片也在1952年展开的禁烟运动中被丢到大古井里边泡了水，精神恍惚了好些年。

夏云成

幼年：饥饿和逝世

饿，便是夏栋儒幼年回想的开端。

斗完地主之后，冯布霞和夏云成分得了乡间原本地主的土地，进入到了出产队里。冯布霞白日上山干农活，夜里织布。夏云成不会当农人，乡里人都说他“锄头就从来不扛在膀子上，拖在地上走”。最多撒种埋个土，连打窝都不会。队里记工分，一般的女同志也能有六七分，冯布霞能拿十分，夏云成果才五分，“连女同志都抵不上”。

他们婚后十年里生了五个孩子，都取如字辈。1950年生下榜首个女儿叫夏玉如，1952年生下榜首个儿子叫夏栋儒，1955年又生下一对龙凤胎，别离取“玉”和“良”。栋梁和秀玉，他们用姓名寄予给孩子的祝福。在冯布霞生第三胎的时分，女儿先生下来，其时觉得是个女孩后边都觉得没得搞头了。成果接生亲属扫地上烧的草木灰时，发现坠落的相似胎盘的东西里边还有个小家伙在动，便是良如。良如自来瘦弱，就像他的爸爸夏云成相同。1958年又生下了第五个孩子，是个男孩，取名夏德儒。由于夏云成不拿手农业，而子女年岁较小，夏栋儒地点的家庭便归于吃口重，劳力少的人户。不管是平均主义的分配或许按劳分配，夏栋儒的家庭都收益菲薄，还常常倒贴出产队的钱。

联系图

尽管生育了五个孩子，但夫妻感情总是欠好。夏云成好逸恶劳，但任何时分心里边只需一个执念——不让任何人看他的笑话。跟妻子吵架，冯布霞就要闹分居。其时乡里没有“离婚”的说法，两人就常常分隔住，在乡间拿个帘子离隔。分居就牵扯到养孩子的问题，一开端，夏云成只需男孩不要女儿，冯布霞就带着一切女孩住。尽管在同一屋檐下，但两头的日子质量彻底不相同。冯布霞勤劳又顽强，织布也好，种田也好，在最难的时分，也不向任何人伸手要一颗米，总是自己想办法。女孩们在母亲的照料下吃得饱饱的。而另一边则充满了不确定性。有些时分，夏云成在外面找到了吃的，就拿回来放在坛子里。一般都是自己吃，多的时分再拿给儿子们吃。许多时分到了下午两三点钟还吃不上午饭，只能兄弟俩就拿着一个碗，就去找他们妈，说：“宝宝，咱们还没有吃饭，咱们饿了。”后来冯布霞仍是舍不得，把几个娃拦来一同养。

1958年头的时分，红苕还片山地堆着。同年村里就建立了膳食团，锅碗瓢盆悉数给没收了，房子要会集在一同，吃东西要去膳食团，一个人领一个罐罐。到了1959年下半年就开端饿了，老一辈都管这叫“粮食关”，说就像过鬼门关相同。这时分壮年悉数都去大炼钢铁，家里都是长幼，剩余劳动力不多。打谷子打到天亮，也只能拎着灯笼持续干。那时分的种田也有些张狂，说这一亩地种两百斤，就要收四百斤。爽性直接把粮食撒在土里边，后来就只能在田里腐朽，烂了也不分给人吃，也没有人敢去拿。奸刁的人在打谷子的时分就在胯下拴一根围腰帕，悄悄把谷子放在里边。出产队的队长也饿得不可，其时每夜有人在地里守红苕，不让人偷。一般人都不敢偷，但近邻出产队的队长就能够收起来吃。

食堂揭不开锅，家里又禁绝生火。冯布霞只能悄悄地到远处的斜坡上找一些荒土荒坝，开垦出来栽上瓢儿菜，手也起了泡。然后夜里在街上接了尿，一遍一遍地去浇。和着米汤和瓢儿菜，把五个孩子喂活。可是后来五儿子夏德如仍是夭亡了。德如的腿脚先天就有些残疾，走起路来一摆一摆的，但也正是由于体弱少动，反而读书还不错。他十四岁的时分，在慈航徐家店（慈航小学）读中学。在一个下午的课间，同学在德如踏出教室门槛的时分用脚绊了他，成果后脑勺磕到石头上摔成颅内出血，送到仁寿县城的当天晚上就死了。夏栋儒作为长兄，和他们同房子里的别的三个朋友把德如硬抬回县里，越抬越沉的死尸，越抬越沉。但终所以到了，他们把德如埋在一个山里，匣子也来不及预备。

夏云成又一次受到了影响。他把德如的毛蓝色的书包和作业挂在乡间的屋梁上，让儿女和孙子们抓住下来看。每到白日就坐在门口守着，嘴里叨念着“打开门打开门，德如回来了，德如回来了”。每夜里就到坟山上面去守，后边据说有一天他的孩子德如吓了他，就再没去了。比较夏云成，外公和老姑们都说没有见过冯布霞掉一滴眼泪，也许是家里的重担让她来不及哀痛，日子还有必要过着走。

命运：走不出去的慈航

五个子女里边，除了聪明可是早夭的德如，就属夏栋儒成果比较好。和他弟弟吃苦聪明不相同的是，栋儒的脑子活泛机伶，这一点或许是受父亲做杂生意的影响。他在1965年考上了钟祥三中，一个其时仁寿县内不错的中学。可是1966年开端了“文化大革新”，让各中学的红卫士冲向社会，去串联革新，展开“破四旧、立四新”的运动。上初中的夏栋儒也就趁波逐浪地成为了一个红卫小兵，“停课闹革新”。啥是革新？14岁的夏栋儒对这个概念清楚又迷糊……而他更介意的是“停课”，不同于追溯时分的怅惘，他不会知道自己肄业之路从此断了。这个青年感到振奋的是，总算能够出去处处耍了，能够脱离慈航街，到一个母亲和奶奶管不到的当地去。他乃至仰慕年岁大一些的红卫士，由于觉得他们能够到东北、上海、广州等等全国各地去。可是自己年岁小，走不了太远，只能在西南打转。

1966年下半年，小红卫士夏栋儒正式和同学一同动身串联，四人一组，打着旗子，唱着歌。在“赤军不怕远征难”“爱戴的毛主席，你是咱们心中的红太阳”的歌声中，他们先后走到了成都、重庆、内江、贵阳四个当地。到贵阳的时分，夏栋儒没有找到阿姨冯成彬，那个时分她现已在卫生局作业了。回想起这段的时分，外公望着外婆，眉头轻轻蹙着，“去了后不知道在门口等。走了五六十里路才到，成果没比及他们就回去了。回去就感冒了。”

在1969年串联串不动的时分，夏栋儒就持续回出产队干活。依照1962年调整的“三级一切，队为根底”的人民公社体系，他归于慈航公社，三大队，第六队。慈航人民公社坐落县城的最南端，所辖9个大队，59个出产队。而三大队，有犁地862亩，964人。第六队有两百多人，是当地规划较大的一个出产队。六队的队长姓陈，家里养活了十个孩子。大女儿叫陈菊荣，是家里的第二个孩子，没有人记住她是多久出世的。陈菊荣其时在出产队喂牛，穿个线草鞋，扎个麻花辫。她的幼年并不美好，由于家里孩子许多，大女儿往往要承当得多些。她的母亲樊氏动不动就喜爱打人，小的时分把她打来差点咽了气，家里九妹在一旁才把她救活。读书的时分没人管，成果仍是一个字也不认识。便是这样一位乡村妇女，和夏栋儒结了婚。

她们的结合应该是一半自在恋爱，一半爸爸妈妈之命。夏栋儒的外婆但万群喜爱喝酒，和陈队长成了酒友，一来二去，老一辈就把婚嫁谈拢了。但万群和冯布霞知道，夏家没有青壮劳力，一个不干活的老公，两个未成年的儿子，简单被欺压，找个出产队的就等于有了一个好靠山。她们决议再赌一次，帮夏栋儒在酒桌上说上了这门婚事。而在田地里，夏栋儒回想着，“之前就喊的栋讽儿（绰号，有嗔骂的意思），成果有一天我剪了个头发回来，穿个装装裤儿（短裤），打个光咚咚（赤裸上身）。她就忽然喊我夏栋儒。”

攀上“高干子弟”后，夏栋儒被组织进了样板戏的宣传队，到每个村里去扮演，样板戏里的智取威虎山、红灯记、沙家浜，他都唱过，唱副角。唱样板戏是香饽饽，又有吃的，又有工分，又有耍的，“一般人”仍是进不去的。夏栋儒就这样处处唱，一遍又一遍，到今日样板戏的片段他仍是熟记于心。1972年便作为第二批水库建造人员征调到黑龙滩，时年20岁。

但万群

在此期间，夏栋儒有两次时机脱离慈航，但他的去留都掌握在出产队的手中。榜首次是1970年的时分，夏栋儒贵阳的姨父在兵工厂帮他找了一份的作业，面临能够吃到国家粮的时机，他自然是心动的。但原本说定的婚事，就忽然呈现了变数。思索之后，但万群仍是带着夏栋儒找了个晚上，拿着东西去找陈队长，说明晰外出的状况。要脱离的人，又怎样或许容易回来呢。第二天夏栋儒前往政府盖章，陈队长听到说要走了，就背着剪脑壳的包包到乡政府去，闹着禁绝放人，禁绝盖章。最终这件作业也就不了了之。

机会：从农人到水库工人

第2次便是1970年开端的黑龙潭水库工程。其时政府要处理仁寿县吃水的问题，便搜集全县的青壮年，一个出产队招十多个人，有一百多个乡，几十万人修大坝和水渠。把都江堰的春风渠就放到黑龙潭来，才干给庄稼和人吃上水，挡住水。慈航镇上仍是有不少青壮年想去。理由大概有两点，榜首个便是我们觉得建筑水库是做革新作业，能处理吃水的问题是很荣耀的作业。第二便是工地上的膳食比出产队好，在工地上还能吃到真实的米饭，在出产队里便是“汤汤水水”。也有返乡的技能师傅算过账，“在黑龙潭干一天便是十分的工分，能够换八分到两角钱，加上三角五的补助。尽管累，可是比在村里种田挣死工分要好。”可是报名的人数也是有限的，出产队还要考虑队里的农业出产。三大队第六队最终出了十多个人于1971年末作为第二批工人前往黑龙滩，夏栋儒也在其间，是年岁最小的一位。

1971年末，夏栋儒就去黑龙潭“打石头”了。此刻正值完结清基之后开端的大坝工程开工，这是黑龙滩水库最重要、最要害的工程。能否完结省、区域提出的“一年建成，两年扫尾，下一年蓄水，后年获益”在此一举。

大坝建造关于石材数量和质量的要求较高。大坝上需求的条石，一般都是1.2米×0.4米×0.4米的俗称“四四”条石，按这个规范核算，这6000多方条石，就有3万多条，需求消耗2万多个人工才干挖掘出来。而大坝工地上真实懂石匠活的石工，总共只需900来人。要到达“一年建成，两年获益”的方针要求。要完结这个艰巨的使命，有必要要有适当数量的石工。

先仅仅去当抬工担任搬运的夏栋儒，便在石工紧缺的布景下，学习了石工技能。尽管工地上各营、连依照“老带新、熟带生”的方法，请技能娴熟的师傅办学习班。但据夏栋儒的口述，这一进程对他个人而言是较为困难的。由于没有石工技能，其时也没有岗前训练，人是“硬”上的。在工分制的核算下，刚开端两个月石工不娴熟，打石头质量差、功率低。比较于每天都是十分的娴熟工人来说，一天只能得一分两分，补助不行还需求垫钱吃饭。稍不留意很有或许打到手受伤。多叫几声会打的师傅，他人会点拨两句。但首要仍是自己慢慢地探索学习。可是了解了石工技能之后工地日子就习惯了许多，抢修大坝完毕之后，夏栋儒又接着参加了南干渠的修理工程。做柱石、修河沟、建伏坡，前后总共搞了六七年。

在黑龙滩主体工程建造完毕今后，夏栋儒于1974年和陈菊容成婚，没给彩礼，也没啥陪嫁品，陈菊荣带着一个木头箱子，就住进了夏家。第二年，她们就生下了榜首个女儿——夏红。1978年回来慈航镇上后，他又面临了新的挑选——是回到出产队持续从事农业出产，仍是使用自己学到的手工务工。

“文革”完毕后，慈航镇上的蚕茧站、采购站、修粮站、电影院都在从头建造，正需求技能工人。而出产队现已开端答应经过交钱评记的方法交换外出务工的自在。所以夏栋儒便从头开端了打石匠的日子。他拎着猪肉认了乡政府办理的基建队的管帐做师傅，参加了修电影、蚕茧站、粮站的建筑作业。他自己算了一笔账——打工挣得多的时分一天能有一块五六、少的时分也有一块二三。然后就拿一块钱就能买满十分，加上十分工分返的八分到两角，这样下来一天也能得两三角钱。他的女儿在访谈时分回想“那个时分猪肉四角钱一斤，再怎样样老汉每周都要提托肉回来。”除了农忙的时分夏栋儒会回队里帮助，其他时间就在镇上搞建造施工。

1982年“土地下放”后，便不必买交钱记评了。夏栋儒开端自己承包工程和运送木材。卖粮食、种田、打工、开馆子，只需能多方来财，他什么都干。

分居：添一家豆花店，又一家豆花店

1982年，冯布霞开端带领着一家人开了一家豆花店，除了豆花，也卖面条和抄手。店肆在原本夏云成买下的门面那里。其时大女儿夏秀如现已嫁到陕西，剩余的人在家里的分工如下：夏栋儒当厨师，夏玉如和夏良如担任打杂、收钱，冯布霞担任管账。可是只需小女儿夏玉如有薪酬，别的两兄弟是没有的。冯布霞告知两个儿子——玉如是走了的人，别家的人，才需求给薪酬，自己家的劳动力不需求给钱。

但这句话在夏栋儒的心中显然是母亲偏心女儿的托言。这一点在1981年小女儿玉如出嫁的时分就现已证明晰，玉如是四个兄弟姐妹中，乃至慈航镇上嫁娶最风景的人。不管是为了体面仍是女儿的美好，冯布霞一手操办了玉如的陪嫁品。请了许多成衣、木匠在屋头打衣服、做柜子、漆箱子。出嫁的时分加上衣裳、布，一会儿有四十缺，小孩子跟在后边，手里抱着温水瓶、闹钟、花瓷盆等等，箱子抬着有十二台。在抬着走那天，夏云成果要让栋儒他们把东西都拿出来，放在街边上先摆着。比较之下，一根裤腰带都找不出来的栋儒和良如的成婚就显得寒碜多了。

冯布霞嘴上说着女儿是“嫁出去的人”，可是在分居的时分，又把两个嫁出去的女儿当作“自家人”。1988年，豆花生意做得不错，夏家在豆花店肆的后边立了慈航街上榜首栋高楼，足足有三层楼。立了房子之后就要触及分居，家里现在有四个门面，“怎样分”成了冯布霞和夏云成争辩的问题，也产生了那个让每个人形象深入的头破血流的局面。

夏云成坚持的是传儿不传女的准则，在1980年代的乡村，这是比较遍及的主意。可是冯布霞不肯意，她建议儿女相等均分。四个子女中，夏栋儒是站在夏云成一边的。夏良如面临一边是利益，一边是同胎姐姐的境况，爽性不做挑选，只不对立把门面分给两个姐姐。冯布霞则和两个女儿坚持要平分房子和门面。

夫妻俩谁也说不过谁，就只能打架。棒槌打断，脑壳打烂，血从脑门流到肚脐眼。最终仍是冯布霞打赢了，房子分了之后，冯布霞和但万群住楼底下。夏云成果住三楼，在楼顶养了许多鸽子，收鸽子蛋吃。铺面则是一家一个，街头转角处的是良如的，周围是秀如的，对面是玉如的，栋儒的则在高楼下的大门面。

但万群、冯成彬与夏玉如、夏良如合照（1993年）

分了家之后，原本的馆子要怎样办呢？各开各的。

由于分房一战，夏栋儒不肯再依靠自己的母亲和姐妹，借着原本的手工在分到的铺子上从头开了一家豆花店，叫“添一家”。冯布霞则带着母亲和小儿子在他们的对面持续开着豆花店。两家就这样同街竞争着，两兄弟各做各的，但也暗地里较劲，时间忧虑对面的生意好过自己。陈菊荣也在豆花店里找到了自己的工作，其时慈航每两天赶一次场，每到逢场天，添一家就十分的繁忙。陈菊荣每天早上四点钟，便一个人从乡间到街上来。挑水、洗肥肠、打豆花、烧炉子。生意好的时分一天能卖两百多，少的也有几十块钱。

夏栋儒心里憋了口气，他也想要证明些什么。

店肆分布图

伤痕：躲“夏三”

本年是2024年，夏栋儒七十二岁了，他的人生现已过了八成。尽管没读完初中，但承继着夏云成生意人的活泛和冯布霞的坚韧，许多作业关于他而言都能找到处理的门道。只需一件事，常常提起，他只能垂目慨叹“太难了，太难了。”。

三十四岁的夏栋儒想再要一个孩子，最好是个儿子。1974生下女儿后，“再生一个”的主意越来越激烈，可是计划生育却越来越严厉。1972年县里建立了计划生育委员会，工作室里有3人，到了1984年就添加到了12人，各区装备的计划生育指导员添加到了167人。计划生育宣传队巡和解节育活动展开得轰轰烈烈，1985年的时分，村子里贴上了“只生一个好，政府来养老”的大字标语，也正是这个时分，陈菊荣怀上了二胎。

留下的标语

关于谁来养老的问题，夏栋儒琢磨了一下，仍是挑选信任血缘，所以夫妻俩决议悄悄生下这个孩子。可要怎么躲呢？其时许多怀上二胎的人都熬不过这十个月，时不时就有作业队上门巡查拜访，尤其是到了显怀的时分，稍不留意就会被发现。七个多月的时分，夏栋儒夫妻找到了一个偏僻的亲属家，在潘家场，大概有几十里路。陈菊容只能找了一个深夜，被她的四姨领着走小路，一夜不停歇地走到了潘家场，预备在这儿“躲”孩子。

其时陈菊荣的大哥是乡政府的计划生育队的“打手”，专门担任抓超生人群取得奖赏，据说是五十元钱。大哥告发了自己的妹妹，带着出产队干部就去抓人。为了避免夏栋儒在仁寿县内搞“小动作”，便把妹妹弄到了乐山市去引产。很长的引产针从肚子打进去，后边便掉出来个死婴，是个舅舅，外婆说头发现已黑了，但必定活不了。就算活下来，打了药人八成也是傻的。谈到这个孩子的时分，陈菊荣的脸上现已看不到太多的心情。她接着弥补，许多年后这位打手大舅公吃错糖尿病的药，落了半边瘫痪，不久便死了，陈菊荣说这是报应。

孩子掉了。但夏栋儒不信命，二胎被打后人要被抓去做结扎。但手术医师是夏秀如的亲属，夏栋儒平常也相好，便给了点钱通融。医师在手术室弄的时分叮呤哐啷的，这手术便“做好了”。公然，落胎第二年的下半年，“夏三”就怀上了。这一次，不管是躲藏的道路、相关的人员组织，他都要愈加慎重当心。他先是打点了大舅子的联系，其时陈菊荣的大哥正在盖房子，夏栋儒便给他买了些建材和鸽子，牵强买通了联系。

就这样一家三口各司其职，夏栋儒担任挣钱和联络，陈菊荣担任躲，十二岁的女儿夏红则担任守家和迷糊作业队的盘查。那个时分出产队找不到人，就会去家里搬东西，粮食、家具、电视机，都搬到乡政府去丢。夏红回想：“天天就要来问我，你的妈老汉到哪里去了。一下又是村干部，牵群群的，一下便是民兵连的，都在问我。”

陈菊荣一开端仍是到潘家场去躲，陈菊荣管那家的女性叫二娘。夏栋儒就跟二娘的老公一同做木材生意，到乐山的彝族当地峨边去弄木材运送，拉出来卖给慈航粮站、彰加畜牧站。这个生意赚了不少钱，但好景不长，一次运送中车子在毛病停修，其他车子强行穿过期在视野盲区里边撞死了两个担任运送的彝胞。虽是部分职责，可是车子被扣，又出了人命，这生意是做不得了。生意上的过节也让陈菊荣无法持续在潘家场待下去。

后边就去到了福加去躲，那是外婆阿姨的女婿老家，那家男人叫方连中。陈菊荣在福加待了两三个月，帮他们掰苞谷、打谷子。但比及临产时，由于忧虑受到牵连，陈菊荣再一次被赶出来了。但她们想到灯下黑，最风险的当地便是最安全的当地——比方娘家家里，便回来了。一开端就到大舅公的家里，在眼皮子底下反而安全一些。

1987年6月初一的下午，陈菊荣带着肚子里的婴儿进行了最终一次搬运，回到了母亲的家里。母亲和哥哥的家只需五步远，一个在坡上，一个在坡下。她最终仍是挑选在自己亲人家里生。由所以超生，也不敢叫接生婆，整个房间里就只需外婆和她的妈妈。脐带一断，一个女儿便诞生了。

其时刚出产完的女性是不吉祥的标志，陈菊荣在生完当天就要抬回自己家。那一天下午黑风黑雨，电闪雷鸣，陈菊荣就坐在一个竹编椅子上，打着伞被抬回去了自己的房子里。“那天风吹起来，竹林吼叫的，吹得房子感觉要倒了。小孩出世来不及待头巾，后边清鼻子跟着流。”土房子里只需陈菊荣，女儿在上学，男人在挣钱。但这一刻，对三个人而言都含义严重。女性开端考虑没有足够的奶水该去哪里找来白糖和米粉。女儿高兴自己长达两年的“早当家”和“百家饭”的日子完毕了，自己总算在四口之家的小家庭中找到归宿。而男人在高兴的一起，有必要要硬起膀子承受自己“不信命”的赏罚。

夏敏，奶名夏三，绰号“夏千三”。由于最终罚款一千三。从前的积储经此一遭，散失一空。

夏栋儒也曾慨叹：“近邻四老家公三个都是男孩，喂的老鼠都是公的。咱们家如同就没有这个儿子的命。”但他在举动上并没有抛弃自己女儿，他仍然在想要怎么为自己的家庭积累出更好的将来。没有家底、没有学历的他，需求找更多的门道，通向财富、通向教育。

看着刚刚订阅送到的《参考消息》，夏栋儒陷入了深思。

杨婷婷（华东师范大学）

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应