健康孤儿的震后15年：刚去家乡时只敢睡地上，想取得“健康妈妈”的重视，最终一批孩子已考上大学
现在的双流健康家乡已被征用为民政局办公室，除了食堂上方“健康家乡”的字样，再无痕迹。
曾在这儿日子的小孟有些伤感，本来从大门到食堂门口，墙上都贴着孩子们的相片，回去时现已看不到了，“如同挺舍不得，究竟日子了那么久，留下许多回想。”
2008年，为安顿在汶川地震中失掉亲人和特困家庭的孩子，我国儿童少年基金会牵头设立了“健康家乡”。14年里，健康家乡保护了包含小孟在内672名孤困孩子长大成人。2022年，最小的两个孩子高中毕业后，健康家乡完成了开始的任务。
双流健康家乡现状。图/九派新闻裘星
【1】一夜间长大
没有人会忘掉15年前的那场地震。
11岁的什邡孩子小孟正在上学，天旋地转间，他跟着同学跑向操场。再回头看，教学楼塌了。
等地震略微停息，他回家找不到妈妈了。小孟家里只需他和妈妈两人，父亲离婚后在外打工，哥哥也在打工。
第二天，小孟决议去找妈妈。大人们都拦着他，他仍是悄悄去了。有人说妈妈在地里干活没跑掉。他去了地里，只看到地震山体滑坡把土地吞没。他不知道妈妈在哪一个方向。还有人说妈妈在家里睡午觉，他又回到家，把屋子刨开，也没有。他单独找了一个礼拜，仍是不见妈妈。
他的心空了。直到现在，想起来仍是很痛。
好在在外打工的哥哥回来了，把他带离大山，他们走了三天三夜，走到会集地址。
在绵阳市的千佛镇，地震产生时，10岁的小赵以为是货车撞到高楼了。他跟着同学们往外跑，感觉自己是踩着人行进的，十分困难跑到操场，比及天亮，父母仍是没有来接他。
他再也等不到父母来接他了。后来他才知道，父母和另一对夫妻在地震当天一同去垂钓。那对夫妻来过家里，转述了地震时的状况：其时山体滑坡，山上滚落的石块把小赵妈妈砸住，爸爸去救妈妈的时分，也被山体滑坡埋葬了。他们向小赵家人表示歉意，姐姐其时没承受，小赵有时分也会想，为什么你们活着回来了，而我父母没有。
他就这样成为孤儿。
为救助小孟小赵这样的地震孤困儿童，2008年5月20日，我国儿童少年基金会和山东日照钢铁控股集团有限公司（以下简称日照钢铁）协作，展开了“健康家乡”举动，从地震灾区接收了712名失掉父母、单亲和特困家庭的孩子。他们中年岁最大的19岁，最小的仅3岁。
2008年8月19日，紧迫救助阶段性作业完成后，儿基会、日照钢铁以及双流县（现为成都市双流区）人民政府正式签署了《关于搬运安顿四川地震灾区学生三方协议书》。依据协议，日照钢铁在四川双流捐建一所可包容500名学生日子的“健康家乡”，并捐建小学、中学各一所，方案于2009年4月15日前竣工。
在双流健康家乡建成之前，712名灾区孩子被异地安顿在三个当地。其间，522名被搬运到日照钢铁新竣工的4幢住宅楼，并配套建设了食堂、广场等设备，称为日照健康家乡。还有126名灾区儿童搬运到北京树人·瑞贝校园，以及64名高三学生搬运到四川双流棠湖中学就读。
【2】第一次远行
这是小赵第一次出门远行。他和其他521位孩子一同被送到日照，第一次坐飞机，第一次看海，“第一次见到外面的国际”。此前他的脚步未曾脱离过千佛镇。
在日照，三爸打来电话，说找到妈妈的尸身了，开山的时分从水里浮起来，现已火化了。但是爸爸的尸身仍是没找到。
地震将小赵的日子切割成明显的两段，那之前他是家里的宠儿，老是黏着父母。那之后，他变得内向，“对陌生人产生了一种不好意思的感觉”。他知道只能靠自己。
据2018年四川大学出书社出书的《健康家乡志》记载，日照健康家乡有142名“健康妈妈”和6名“健康爸爸”。依照要求，“健康妈妈”是教师、保姆和家长三种身份的叠加，不只和孩子们吃住在一同，供给日子上的照料，还要重视孩子的心思健康。
铭铭便是其间一名“健康爸爸”，2008年夏天，他刚从山东一所师范大学毕业。日照“健康家乡”原先是日照钢铁集团给职工盖的职工宿舍，两室一厅或许三室一厅，每个房间住两个小孩，“健康爸爸”或“健康妈妈”就睡在客厅里。一向到现在，铭铭都把孩子都叫做“咱们屋里的某某某”。
铭铭和搭档上岗之前经过了训练，他记住心思教师的叮咛：别太过于去不幸孩子，让他们产生自卑感；但也不要由于他们经历过伤口，就放松对他们的要求。
但他仍然对那些伤痛浮光掠影。有个孩子刚来日照时，不与人触摸。他人排队吃饭，他就自己钻到角落里。铭铭去追他，但又不太敢追，“你追了他会跑”。他就像跟着一只漂泊猫似的渐渐接近他，向他表达好心，跟他说话、谈天，把他抱进怀里。他记住，那是一个好瘦弱的身体。
夜里，他俩挨着睡，“你只需抱着他，他就会很安静。”铭铭说。那颗错愕的心渐渐被安慰住了，他抓住了铭铭这颗稻草，时间黏着他。
另一种表现是夜里不敢睡床上，只敢睡地下。小孟也是其间一个，他刚来日照时，睡了三四个月的地板，“觉得躺在地上会更安心一点。”
还有的孩子会帮他做许多作业，比方洗衣服。铭铭感觉，他们或许从一个孑立的、没人协助的境况一会儿来到一个能够取得协助的当地，“他们感触到好心，就要加倍地对对方好。”铭铭说。
那时，铭铭也年青。日照家乡是个封闭式的环境，他带孩子们吃饭、游玩，盯着他们写作业，就这样同吃同住。“我把我一切的精力都放在里面了。”铭铭说，那也是他一生中的黄金时代。
一年后，2009年6月，孩子们依照方案脱离日照，去到坐落成都的双流健康家乡。触景生情了，铭铭的心也一会儿空了。走在路上，他总感觉有人叫他，睡觉时也听到孩子们喊他的声响，他感觉自己也没有家了。
小赵也好舍不得，他习惯了日照的“健康妈妈”，问她，你也回四川吗，你也要调到四川去吗？“健康妈妈”没有答复。
健康家乡的孩子回到日照看叔叔阿姨。 图/受访者供给
【3】“阿姨，我能不能叫你妈妈”
付小凤曩昔是小学数学教师，2009年成为双流健康家乡的“健康妈妈”。这份作业，和她原先的主意有距离，“从前做教师便是要教授常识，来这边要做许多琐碎的事，洗衣服、缝衣服、洗床布、拖地……”她原想多教孩子们学习，来了才发现，培育好的日子习惯更为重要。
在孩子们的形象里，付小凤是个很有爱的阿姨。小孟有一次患病，烧模糊了，他记住付阿姨一向陪在自己身边。他感触到了接近。
可抵挡小凤来说，现在她已当上奶奶，再回过头去，总觉得自己还能够做得更好，给孩子们更多关心。
她讲了这样一个故事。其时有个十六七岁男孩特别想回老家。依照家乡的规则，回去有必要要有监护人的证明，可男孩迟迟开不出。那也是正巴望自在的年岁，后来男孩气愤了，向付小凤骂了刺耳的话。
付小凤也很气愤，找到园长主持公道，“要么你给我抱歉，要么你就脱离健康家乡”。作业就这样闹大了，男孩的监护人被请到校园里。付小凤一看，所谓的监护人便是男孩的哥哥，只比他大一两岁，哥哥在工地打工，给弟弟零花钱，等所以一人养两个。
哥哥恳求家乡不要把弟弟开除，付小凤其时就受不了了，向他确保，“你弟弟交给我之后，我必定不会让他脱离健康家乡。”现在回想起来，付小凤心里酸酸的，“那时分年青也不太懂怎样去呵护这些孩子，有时分会想他们怎样那么难带，没有良好习惯。”
小赵形象里的付小凤总是可亲的，仅有一次，处在背叛期的他在校园和同学产生冲突，回来后付小凤打了他。小赵反而感到密切，“从前只需父母打我，觉得她真的把我当儿子才会打了。”小赵感到美好，感到自己被重视到了。
要知道，其时每个“健康妈妈”要照料的小孩少则4个，多则8个，精力有限。付小凤自己也能体会到，孩子们期望得到她的重视。
有个小男孩子或许十几岁了，仍是尿床，床布怎样也洗不掉。所以她每晚都特意去叫她起夜。有一天，男孩跟他说，阿姨，我觉得你特别像我妈妈，你长得也像我妈妈。后来再想起这个男孩，付小凤意识到，他或许是用这样的方法取得重视，期望她能对自己特别一点。
【4】“他地点的当地只需他一人”
付小凤形象里，健康家乡的孩子们特别联合。有一次打架，“健康家乡谁被打了，就一群人一同上去打群架，把对方打得鼻青眼肿。”
两边“家长”就这么碰头了，局面看起来并非旗鼓相当：那儿娃儿站一排，后边站着一排父母。健康家乡这边也是一排娃儿，但背面只需付小凤一人。她可不示弱，哐哐骂回去，“谁敢动我的娃儿？谁把我娃儿的衣服扯烂了，我娃儿现在肚子还疼……”她心里只需一个想法：要给这群没有得到满足爱的、灵敏的孩子们无条件支持。
对面家长感觉惹不起，把孩子们带去医院，排难解纷了。回到健康家乡，孩子们把她抛到天上，围着她又唱又跳。不过，这件作业后，校园再也不让她出头处理相似作业了。我们都知道了，派付教师去，她不是去拉架的，是去打架的。
在这些联合的、被爱的时间，过往的伤痕看上去得以弥合。但另一些时分，那些伤痕仍隐隐作痛，那是产生在心思层面的、连绵的余震。
孩子们脱离日照后，一向和“健康爸爸”铭铭保持联络。铭铭发现，平常日子规则的时分，孩子们很少打来电话，但到了寒暑假，“这种日子产生变化的时分”，通话次数变得频频。
到了寒暑假，“健康父母”们也度假了，要由监护人把孩子接回去。
就这个空档期里，铭铭发现一些孩子是没有家能够回的。有个孩子地震时在校园，得以逃过，可他地点的村庄已被埋葬，接近的亲属已离去。“或许联络最近的便是表姨、表叔。”他回老家是没有人招待的，“只能这个家住几天，那个家住几天”，在亲戚家曲折。回去不像回去，更像走亲戚。
就在本年岁除，铭铭在家里吃着团圆饭，还接到那个孩子打来的视频。他姐姐成婚了，去婆家春节，他一个人在房子里看电视。铭铭问他吃啥了，他说也没吃啥。铭铭又问，有谁陪着你吗，他说，也没谁陪着。“那一瞬间我感觉，有点太孑立了，他地点当地只需他一个人。”
小赵也有相似的感触。地震产生时，他家镇上的房子坍塌了。所以还在健康的时分，节假日他回老家，都是住在爷爷奶奶或许三爸家里。住过一阵子后，去深圳看望救助自己的何妈妈。
后来进了部队，每次休探亲假，他仍是先回老家看奶奶，但住得不长。“如同跟爷爷奶奶，或许跟三爸，都不是自己家。”更多的时分，他住在健康同学的租借屋里，同学上班，他就在屋里歇息。
小孟的寒暑假，则是跟着哥哥去做短期工。
【5】“天下没有不散的筵席”
双流健康家乡的主楼被一排桂花树簇拥着，总共五层。从前，一楼是办公室和活动室，剩余四楼都是宿舍。家乡人最多的时分，四层宿舍都住不下，初中的孩子需要到健康家乡九江中学的分园住宿，每宿舍六人。
跟着一批批孩子长大脱离，家乡人越来越少，九江中学的健康分园在2015年封闭。到了2022年，家乡年岁最小的两个孩子也高中毕业，他们的脱离，意味着存在13年之久的健康家乡完成了历史任务。
现在的双流健康家乡已被征用为民政局办公室，除了食堂上方“健康家乡”的字样，再无痕迹。而树已亭亭如盖。
2019年，在部队的小孟休探亲假回到家乡，那时只剩几个孩子寓居。本来从大门到食堂门口，墙上都贴着孩子们的相片，小孟回去时现已看不到了。
他有些伤感，“如同挺舍不得，究竟日子了那么久，留下许多回想。”
2015年，小赵也脱离家乡。背叛期的他总神往外边的花花国际，出去了今后才知道，外面的国际很严酷，没有学历也没有人脉，一度“连温饱的问题都处理不了”。即便最难的时分，小赵也从没想过回家乡寻求协助，觉得不合规则。家乡现已给予他够多，他不能再索求更多了。
小赵和小孟都知道，家乡就只能送到这儿了。“天下没有不散的筵席。”小赵说。
九派新闻记者 覃钰钰 裘星
修改 任卓
【爆料】请联络记者微信：linghaojizhe
【来历：九派新闻】
相关文章
国庆返程高速公路惊现很多图钉，多车轮胎被扎！官方回应
10月6日，有网友在网上发布视频称：多辆轿车轮胎在沪渝高速公路重庆忠州服务区邻近扎满图钉，不知是什么原因。10月7日上午，记者从重庆高速交警及忠县政府得悉，扎满轮胎的图钉系卡车不当心坠落，非人为因素。...
上海一对情侣同居5年，分手后女方索要23万房租！法院判了
同居情侣分手后房子租金怎样算？要付吗？上海的一对情侣分手后房主方提出对方应向其付出59个月的租金合计23万余元这个要求能取得法院支撑吗？情侣分手后房租怎样算？女生张欢欢和男生郑浩（两人均为化名）曾是一...
全国人大代表主张：主张答应45岁挑选提前退休
本文转自：我国侨网#小侨看两会# 【全国人大代表主张：#主张答应45岁挑选提前退休#】3月8日，第十三届全国人大代表孙维在谈到推迟退休时，主张可以推广更大规范的弹性退休机制。例如以现行的 60 岁为规...
阿庆侃体育｜支撑打架？怜惜假唱？图个啥呢
05:54阿庆侃体育今日说点啥？首要说的是亚冠足球联赛的一场对决：上个星期，亚冠小组赛第五轮浙江队主场3比2打败武里南联队，竞赛乏善可陈，成果赛后出了新闻，两边球员先是言语问好，然后迸发大规模肢体冲突...
吃瓜科普：匹加一笔是什么字？汉字冷知识揭秘
吃瓜科普：匹加一笔是什么字？汉字冷知识揭秘最近，一个有趣的汉字问题在社交平台上火了——"匹加一笔是什么字"？不少网友纷纷加入讨论，甚至有人调侃这是"当代仓颉考试题"。今天我们就来揭开这个汉字小谜题的面...
60岁中国长城财物董事长李均锋到龄退休
我国长城财物 视觉我国 材料图我国长城财物董事长李均锋卸职。12月16日，我国长城财物办理股份有限公司（下称我国长城财物）发布公告称，因到龄退休原因，李均锋已向我国长城财物办理股份有限公司董事会提出...